關於2011年的三個展覽

蘇育賢


A

許多關於夢想的編織與幻滅,如同我們的出生,以及可預見的死亡,這些都是我們青春的曾經存在,歷史正在這裡一幕一幕地重複上演。

---節錄自 張立人個展「新朋友-展它的寂寞」創作自述

「比爾先生的早晨」是陳萬仁在2007年做的錄像,挪用微軟的藍天綠地桌布,風景裡頭有個被稱為比爾先生的人不斷地揮杆,上空偶爾有飛機掠過。我很喜歡但不清楚為什麼,據說跟跨國企業如何壟斷我們的視覺經驗有關,不過陳萬仁說他最滿意的評論是「天很藍;草很綠」。三年後我對這件作品有了個疑問:「到底比爾先生的高爾夫球都揮到哪裡去了?」原來這作品之於我而言有點宿命,比爾一直揮杆,就像伐桂或推石,在沒有終點也不會成功的前提底下,最樂觀的看法大概是:吳剛不會得手部肌腱炎,薛西佛斯也無椎體壓迫性骨折,這或許就是一整個loop本身最棒的結尾。2010年我用一件作品「比爾先生」回答了這個疑問:果嶺上,一號洞口上,一顆懸浮的高爾夫球。

某天我在校園裡遇到張立人,他手上捧著一顆有點笨拙的女性頭像,他說那是他撿到的新朋友,後來我在他的個展「新朋友-展它的寂寞」再度看到了這顆頭,她被清洗整理過且上色、化妝,那本來應該是某個美術系學生丟棄的作業,現在有了作品名稱「新朋友」,被遺落的物件得到了多出來的照料。吳思嶔有一件作品叫「我有一隻好狗兒」,將撿到的狗頭骨進行生前重建(用黏土),有點好笑但也有點感人,死去的狗兒獲致了新的飼主;被丟掉的朋友得到了新的友人。不過我在張立人另一件作品「舊書架」裡感覺到這些事也將發生在我身上,張立人蒐集並展示了7080年代的藝術雜誌,一旁舊式的錄音機傳出字正腔圓的女性聲音不停地唱名,這些出現在雜誌上的人名無數,偶爾才會閃出一些得以辨識的名號,他們展覽然後被報導,參賽然後得獎,或如張立人所說的:編織然後幻滅。三十幾年後,絕大部份的名號被安置在二手書店,這個展示投影了一座星空,昏暗的燈光下這些名號如同星光閃爍,雜誌的年代是這些星體與我們的距離,然後,對,大部份的星體都已不復存在。我像在參考某種生後服務的資訊看著這件作品,心裡面想著:「我死後也會埋在這裡」。

更正:我剛太悲觀了,我要相信比爾先生會進洞而且還抓下老鷹;吳剛伐了桂樹成仙而且還跟嫦娥結婚;薛西佛斯把石頭推上山了可惜我對他的故事不太熟;沒有藝術家會消失。拍手。


B

我去看了劉玗跟吳思嶔的展覽「兩個末日」,指向兩個台灣製造的末日事件:陳恆明的「飛碟會」跟王老師的「511末日」,展場內,兩個末日事件的方舟各被尺寸不一地再製於現場。陳恆明我比較不熟,不過王老師的哥哥是我爸的好朋友,我們都叫他王教授,王教授對於我藝術上的發展給過許多建議,最酷的建議是慫恿我爸給我一間工作室,條件是只能在裡面畫工筆,王教授說這是當代藝術未來的走向。小時候住家附近有個中年男子自稱可以看見鬼,我跟鄰居的小孩很喜歡聽他說鬼故事,由於故事背景就在我們家,所以聽完都會非常害怕,家長告誡我們說他其實是神經病,但我們還是會偷偷跑去聽。我有一本畫冊裡頭有一篇藝評Tom Eccles專訪藝術家Martin Creed的文章,在看過一場Martin Creed的現場演出之後,面對藝術家作品裡頭的戲謔,Tom Eccles說:「好吧,我知道了,這是真的,這不是僅止於開玩笑的偕仿,對你而言它是真確的。」在他們的那段對話裡,到底是創作還是搞笑,「真確」成為一個極為重要的準則,對我來說「真確」是頗為動人的態度,認真地對待不被認為該認真對待的事物,生產了內容與包裝不符的幽默兼感動,就像Perry Watkins2010年以時速182公里的一台餐桌打破了世界最快傢具的紀錄,之前的紀錄保持人是2007年的一台沙發。

我喜歡Perry Watkins,我喜歡Martin Creed,我喜歡那個可以看到鬼的中年男子,我喜歡王教授,我也喜歡王老師。我喜歡在兩個末日裡面被認真看待的那兩艘方舟,陳恆明的方舟是輪胎跟路燈的組合物,王老師的方舟是貨櫃屋。電影2012裡頭有艘造價高昂又高科技的方舟,只有菁英跟有錢人才能進去,不過那就只是方舟而已。

後記:看完兩個末日這個展覽之後,回去的路上腦中一直出現一個畫面,畫面裡有一個輪胎,上頭寫著這幾個字:「這不是一顆輪胎,這是方舟。」


隱藏曲目

專輯裡的隱藏曲目通常會藏在最後一首歌結束之後過好久的地方,而且常常是很慢很慢到想睡覺的歌,或者以接近演奏曲等級的規格安排詞曲,所以我在這裡放李旭彬的個展「災難風景」。這是一系列以楠梓仙溪、荖濃溪和曾文溪上游為題材,紀錄八八風災過後的風景攝影,大氣透視法很典雅優美。因為是隱藏曲目所以話不能太多,我僅僅節錄Don DeLillo的小說「Falling Man」第一頁的第一段來當作歌詞,這本小說的開場描述911事件的當時:

這不再僅僅只是一條街道,而是整個世界,入夜之際,被飄落的灰燼所佔滿的時間及空間。踏過瓦礫堆和泥濘,他朝著北方繼續前進,用毛巾遮著臉或用夾克蓋住頭的人們不斷地從他身旁掠過。有人用手帕摀住嘴,有人手上拿著鞋。一位雙手各拎著一只鞋子的婦人從他身旁跑過。殘骸不斷地從他們身邊落下,他們奔跑、墜落,困惑且笨拙,有些人則躲進了車子裡。

轟鳴聲充斥在空氣中,伴著坍塌墜落的聲響。現在就是世界。

---唐第里洛(Don DeLillo),墜樓者(Falling Man)

結語:Falling Man這本小說沒有中文,所以我一直都只看到第一頁。

作品名稱:舊書架

舊美術雜誌,桌燈,桌椅,錄音帶,舊卡式錄音機。2011

張立人個展新朋友-展它的寂寞.

展期:2011/01/08 - 2011/02/05.

地點:非常廟

作品名稱:方舟

木材,120*50*45

2011

劉玗、吳思嶔 合作計畫展-兩個末日.

展期:2011/10.15 - 2011/11/27.

地點:國家藝術園區美術館

兩個末日 展出現場

那瑪夏旁河谷

銀鹽相紙,62*48 cm

2010

李旭彬個展-災難風景.

展期:2011/05/14 - 2011/06/05.

地點:海馬迴 光畫館

L789 HOC

2010年世界最快的傢具